Russii, borbottii, respiri e sospiri

Caro Diario,

  è primo pomeriggio (ma potrebbe esser mattina, l’ora del tè o sera inoltrata) e i canidi dormono.

Appena s’addormentano, inizia lo spettacolo. Prima silenzio, suspense, un preludio leggero ed elusivo a quel che verrà. Poi, piano, un susseguirsi di respiri di pancia, sempre più profondi e ritmati e lunghi. Quindi, i respiri si mettono in marcia, si fermano in gola e rullano granulosi. Se il ritmo aumenta, si trasformano in rullio di tamburi, grancasse che s’armano, oboe introverse che s’innalzano e scendono, nelle profondità del russio. 

E se il sonno raggiunge la fase dei sogni, lui (Baldo) corre sdraiato e latra tra le guance, e lei (Flora) salta, sobbalza, ulula alla luna mentre insegue la preda onirica. Dura poco ma è intenso, si scatenano e poi si placano. Gli uggiolii si riducono a borbotti, il respiro torna calmo, i corpi si quietano sui cuscini.

  Poi sospirano, beati e felici. E ne hanno ragione: sono canidi.

Il tornado Flora

Caro Diario,
  ti presento Flora.
  Quattro zampe, orecchie lunghissime (e delicate), occhioni sofferenti (ora curati), concentrato di energia piroettante, ringhiante e russante. È con noi ormai da tre mesi e ancora la ripresa è lontana.

  Non è una cagnolina, è un tornado.

• Quando dorme, ringhia, sbuffa, si lamenta, abbaia, uggiola – e sveglia tutti. 
• Poi le va storto qualcosa in gola e sembra un aspirapolvere ingolfato e pare strozzarsi senza rimedio: si spaventa lei, ci spaventiamo noi, ma finisce subito. 
• Al mattino, per la felicità, piroetta come una ballerina classica e saltella se le accarezzi la schiena. 
• Poi ringhia contro tutti (Baldo in primis) e se si spaventa cerca rifugio (sulla cuccia del Baldo).
• Si mangia orecchie e zampe per nervosismo, si fa curare con rassegnazione impaurita.

    Arriva da una vita travagliata – scelta e cresciuta da un cacciatore, abbandonata perché “incapace”; scelta da una coppia tranquilla, abbandonata per “impossibilità”; scelta da noi dopo un anno in rifugio e mai più abbandonata.
  Ha sempre fame, è educata ma selvatica, diffidente e poco speranzosa, combatte sempre per la sua autoaffermazione.

  In questi mesi ci cambia la vita, abituarci è per tutti difficile ma la gioia di vedere quella codina scodinzolare è immensa. Per tutti, anche per il Baldo.

Un canotto per Baldo

Caro Diario,
  il Baldo non è più lo stesso.
  Continua la sua opera di Aratore di Strade durante le passeggiate e di Raccoglitore di Coccole da mane a sera, però da qualche mese è cambiato.
  Ormai le sue attività domestiche principali si riassumono in due parole: pappa e nanna. Dorme sempre di più e mangia mangerebbe sempre di più, con un effetto devastante sul suo giaciglio.
  Perché ei è un canide fuori dalle righe, controcorrente, disdegna mode, regole e buon senso: in materia di nanna fa quel che gli pare.
  S'addorma perpendicolare al giaciglio, con sedere su e tutto il resto giù (o viceversa), abbatte le sponde, scivola sotto il termosifone e si brucia - ohibò - le terga, accusa dolori articolari e si lamenta del servizio scarso di questa pensione (leggi casa nostra).

  Così non si può continuare. Decidiamo di porvi un rimedio e la nostra ricerca di un buon giaciglio ricomincia.
  Approdiamo alla soluzione con un canotto: un cuscino ovale contornato da un salsicciotto più spesso, tutto completamente sfoderabile e lavabile e peloresistente (grazie, o dei canini!). Nero di colore, rivestito di teli colorati provenienti da ogni dove.
  Pare sia gradito al canide: può sostenere il capo mentre medita, le spalle mentre rimira i biscotti, la schiena mentre si gode le coccole; può starvi disteso o acciambellato, con la coda lunga o arricciolata sotto il naso.
  Che sia la volta buona?

Lavori in corso: il giardino #1

Caro Diario,

  passano i giorni, i mesi e gli anni.

  Passano, e il giardino rimane incompiuto. Tanto prato, tante erbe matte e tanti fiori spontanei - margherite, denti di leone, non ti scordar di me e certi violetti che non conosco. 

  Da quando il tornado Baldo brucia e stermina con la forza concentrata della sua pipì canina tutti i cespugli rigogliosi lungo il patio (tre lavande e un enorme pompom di elicriso), la desolazione di Smaug ci fa un baffo.

  Urge una soluzione. E la soluzione è: tante aiuole!

  La prima spunta cinque anni fa, è sbilenca, rustica e primitiva: contiene le aromatiche (melissa, basilico, menta, dragoncello, erba cipollina, maggiorana, timo, timo limone, origano, salvia, rosmarino) e subisce varie modifiche. Tra il basilico fioriscono due dalie nane e una piccola rosa.

  La seconda spunta l'anno scorso, è diritta, elegante e sapiente: contiene qualche pianta superstite (la prorompente artemisia, l'elicriso, la lippia), una gerbera stentata e una dalia. È da allungare fino alla fine della parete di sassi, lo faremo presto.

  La terza spunta inaspettatamente nell'angolo più buio e umido del giardino, è diritta, furba e sgamata: contiene due esemplari di ortensie (una un po' provata, ahimè) e altre ne conterrà. Si allungherà per tutto il confine sud del giardino, per ospitare altri fiori, le bulbose e chissà cos'altro?

  Un anno fa chiedo aiuto a Cristina di Un giardino di libri; le racconto cosa ci piacerebbe avere in giardino e le chiedo quali piante starebbero bene. Ecco il suo progetto:

  Non ci resta che togliere le assi di legno, i punteggi di ferro, i sassi e le pietre in formato mondiale, i bidoni d'acciaio, il cumulo di mattoni: siam pronti per la rivoluzione in giardino!

(-147; determinazione: sempreverde; umore: fiorito; sorriso del giorno: fiori, fiori, fiori!)

Che serata, Baldo!

Caro Diario,

  agosto riprende il controllo.

  Il caldo afoso non c'è più: al suo posto il sole forte e alto e un'arietta piacevole. Agosto segna lo spartiacque dell'estate: si torna a climi più miti, più freschi, più propensi alla socializzazione.

  Qui in collina si sta già bene e la sera, poco prima di cena, usciamo a fare un giretto col Baldo. Muri, asfalto, pietre, finestre, macchine rimbombano ancora il loro calore, ma con un tono più dimesso, meno convinto rispetto ai giorni scorsi: camminare per le strade deserte non fa più boccheggiare. Il silenzio regna sovrano: le persone sono in casa a cenare e le macchine ferme nei loro parcheggi. In giro si vedono solo i cani coi loro padroni. 

  Percorriamo il nostro giro abituale intervallato dalle solite tappe: soste infinite a segnare gli angoli, gli alberi, le isole di erba alta, il cespuglio all'incrocio. Aspetta, una traccia interessante! Ferma, devo snasare ancora un po'! Il nostro canide lascia i suoi biglietti da visita liquidi sulle bacheche canine del paese: "Telefonare ore pasti, chiedere di Baldo".

  Poi, d'un tratto, drizza le orecchie: due cani all'orizzonte l'hanno avvistato!
Le conosciamo, sono Kira e Mika: adorano il Baldo e il Baldo le adora. Andiamo verso la loro famiglia e subito il silenzio serotino s'infrange: Kira abbaia festosa al Baldo, i cani del vicinato abbaiano stizziti saltando e rimbalzando contro le cancellate dei loro giardini. Noi umani scambiamo qualche parola, osservando rapiti i nostri cani: Kira lecca il Baldo dappertutto, gli salta addosso, lo invita a giocare, correrebbe volentieri con lui in un prato infinito! Mika si avvicina discreta, lo annusa e aspetta che l'amica le lasci un po' di spazio. Il Baldo non capisce più nulla, ma ha un sorriso così largo che tra poco rischia di perder le oreccie per strada.

  Appena torniamo a casa - dopo aver incontrato altre tre cagnoline (una timorosa, una cucciola e una vecchietta dai denti storti) - il Baldo si slasagna sul pavimento del patio: ha la lingua penzoloni e sorride ancora.

(-19; determinazione: calma; umore: vacanziero; sorriso del giorno: il Baldo e le sue conquiste!)

Buon compleanno, Baldo ♥

Caro Diario,

  oggi il Baldo compie cinque anni.

  In verità non siamo sicuri che oggi sia il suo compleanno: la sua prima famiglia - quella che lo prende a Natale per il figlioletto, poi lo relega in cortile perché troppo grande, infine lo abbandona nelle campagne romane per le vacanze - non lo registra all'anagrafe canina. 

  Sul suo libretto sanitario come data di nascita scriviamo il primo agosto 2010, ma è una scelta fatta a posteriori.

  Per noi è oggi, il compleanno del Baldo: il 7 agosto 2011 alle 00.30, dopo un viaggio di sei ore (da Buonconvento a Invorio) entra con titubanza in casa e s'avventa su un gomitolo di lana azzurra.

  Ricordo tutto di quel viaggio: ricordo le sei ore in macchina da Invorio a Buonconvento, sfidando il traffico dei vacanzieri; ricordo il suo sguardo perplesso appena sceso dall'altra macchina e come si avvicina alle mie gambe; ricordo le sei ore di ritorno con le pause in autogrill "prima io, poi tu", per non lasciarlo solo. Ricordo soprattutto che il cuore ci batte forte di felicità e amore.

7 agosto 2011

  Al Baldo non importa che oggi sia il suo compleanno: importa di trovare un po' di refrigerio in casa, che i gatti stiano al loro posto, che io abbia sempre voglia di fargli le coccole e che il suo migliore amico torni presto a casa per giocare con lui.
  Non riesco a ricordare come fosse la vita prima del Baldo, sicuramente non così allegra, piena d'amore e felice.

(-24; determinazione: abbacchiata; umore: basso - come la pressione; sorriso del giorno: il compleanno del Baldo!)

# 3: scienza, fede e magia

Caro Diario,
  ogni tanto ci permettiamo di folleggiare.
  Be', sì, cena fuori e cinema per noi è far faville, visto che solitamente passiamo i sabati sera a casa - cosa a cui mi sto abituando troppo pericolosamente.
  Andiamo al cinema per vedere Magic in the Moonlight di Woody Allen. Non sono una fan di Allen, anzi fino ai venti-e-passa anni non lo sopporto. Poi mi capita di andare al cinema con un'amica e il film proiettato è La dea dell'amore: rido con le lacrime agli occhi come mai mi capita prima.
  Non conosco molti dei suoi film, ma adoro la sua ironia pungente e intelligente.
  Perciò Magic in the Moonlight. Certo il secondo spettacolo (a cui non siamo assolutamente abituati) e la pancia strapiena di buon cibo non gioca a suo favore: il film non ha un ritmo scoppiettante e la trama è lineare e semplice. Però...!
   Però Colin Firth...! Però il sud della Francia...! Però le musiche anni Venti...! Però i vestiti e i gioielli d'epoca...!
  Anche solo per questa manciata di "però...!" vale la pena di vedere il film (Colin Firth in grande schermo è tutta un'altra cosa che dalla tv di casa). Ma ce n'è un altro: la morale del film.
  Non ci sarà mai tregua nell'eterna lotta tra scienza e fede, mai. Né l'una, né l'altra potranno mai attribuirsi la coppa del vincitore. Ma a vincere è e sarà sempre la magia dell'amore.
  Ahhh. Gran sospiro compiaciuto.
  Può sembrare una banalità, ma ricordare a se stessi che non si è solo o ragione allo stato puro o fede imperitura è un gran passo avanti. Ci riporta alla nostra semplice - e a volte opaca - vita quotidiana e a quei sorrisi, gesti e parole che, buttati lì all'improvviso, ci fanno sentire amati e magicamente felici.
  Per esempio il Baldo che s'addormenta sulla pallina che gli ha regalato il suo migliore amico. O il "servizio taxi" per assecondare la mia paura di guidare con la pioggia. Oppure una confidenza fatta col cuore. Un regalo talmente enorme da non riuscire a contenerlo nella mia testa. O un pacco scoppiettante di gioia da una cara amica... Senza mai fine.  
  Devo ricordarmene più spesso, mentre sono impegnata a dirigere l'orchestra della mia vita: la magia è nell'aria ed è fatta di piccole cose che racchiudono un mondo di grandi cose.

  Bene. Ora vado a mangiare uno yogurt, così ristabilisco il Ph naturalmente acido del mio animo.

(-14; determinazione: assonnata; umore: vaporoso; sorriso del giorno: Magic in the Moonlight!)

Le vacanze del Baldo

Caro Diario,

  tutto è relativo.

  Anche le vacanze. Se per noi sono un ritorno all'età dell'oro - seppur momentaneo -, per il Baldo invece sono qualcosa da dimenticare.

  A quanto pare il termine "vacanza" nella sua testa è sinonimo di:

stanchezza infinita

innamoramenti impossibili

fughe d'amore

straordinari di "snasaggio"

troppo sole

nostalgia di casa

tanta nostalgia di casa

  Sabato, giorno di pulizie qui da noi, spostiamo un po' di cose da una stanza all'altra. Lo sguardo preoccupato del canide non dà adito a dubbi: "Vorrete mica andare di nuovo in vacanza?!"

(-1; determinazione: buona; umore: solare; sorriso del giorno: il Baldo, in tutto e per tutto!)

# 16: pensieri volanti

Caro Diario,

 ho tanti pensieri che svolazzano leggiadri nella mia testa.

Penso alla bellissima luna di ieri sera: gialla, enorme, appena sopra le colline al di là del lago. La scia di colore sulle onde suggerisce un tuffo all'insaputa di tutti. Poco prima il cielo è un acquerello indaco, rosa, una punta di giallo e verde acqua. Basta una leggera distrazione e di colpo diventa blu, illuminato da questo grande faro giallo. Amo la luna.

Penso al Baldo e a Fiona, cockerina di un anno: nascerà un'amicizia? Lei è un batuffolo di ricci biondo miele, decisa a far valere le proprie ragioni di fanciulla moderna. Lui è un ragazzone imbranato, affascinato dalle fanciulle - anche quelle moderne: fa le sue avances e poi scappa con un balzo ad ogni no (alias morsi innervositi). Difende la sua fanciulla dagli sguardi e dalle annusate interessate di altri cani, e guaisce disperato finché lei non si gira e gli sfiora il naso col suo.

Penso all'aria calda che soffia in questi giorni e al sole che risplende più a lungo. Come si sta bene quando non piove! Al mattino apro le finestre e sorseggio una tazza di tè in giardino. Io seduta sulla sedia di ferro azzurra, il Baldo sdraiato all'etrusca sul suo lettino, entrambi con gli occhi socchiusi e il sorriso sul volto. Nel verde svolazza una farfalla gialla. Sta arrivando la primavera.

Penso alle luci sul lago che mi accompagnano fin da quando son bambina. Le luci bianche e arancioni di finestre e insegne che brillano dalle colline nere e si specchiano sulla buia superficie del lago. E nel blu del cielo. Le riconosco e saluto con affetto. Loro ci saranno sempre, finché potrò vederle.

Penso  che non ho voglia di pensare a cose serie. Lascerò i pensieri in libertà ancora un po'... Voglio assaporare fino in fondo le sensazioni e le emozioni, loro figlie.

Fonte: Stefanie Ryan

 (-14; determinazione: così così; umore: happy; sorriso del giorno: luce, sole, gelato!)

Un giaciglio per Baldo

Caro Diario,

 questa è una storia di cucce.

 Il Baldo, come sai, è il nostro canide, entrato in famiglia un paio d'anni fa. Prima la vita era meno divertente - per quanto già mi divertissi moltissimo. 

 Ci accorgiamo subito che il Baldo ha strane abitudini, frutto dell'educazione data dai precedenti proprietari (i soliti stupidi ignoti che regalano cuccioli ai figli, per poi abbandonarli appena crescono troppo). Notiamo con stupore che il Baldo dorme ovunque: slasagnato sul prato o sul cemento, sotto il sole o la pioggia, ma sempre fuori casa. Di notte allieta il vicinato ronfante abbaiando alle novità e corre dietro ai gatti invasori (bravo, Baldo: allontana gli sparapupù dal nostro prato!). 

gli albori: il cemento

 Quando le giornate s'accorciano e diventano più fredde, durante il dì e dopo cena s'appisola volentieri sulla vecchia brandina del Johnny, il fu arzillo beagle dei miei. Finché, nel giro di pochi giorni, decide di passare al tepore di casa anche le notti. 

la brandina col materassino

 Inizia, così la lunga storia delle cucce del Baldo.

  La brandina dura poco. Il materassino è così piacevole, che il Baldo se lo mangia per merenda. E quando balza al suono del citofono (almeno una volta al giorno), la brandina lascia solchi sul parquet. Archiviata (ora in uso per i sonnellini in giardino).

 Un giorno torniamo a casa con un cuscinone beige, in tinta col manto di Baldo. Sembra resistente e a prova di raptus famelici: è foderato di un materiale tecnico che promette bene. Il Baldo non apprezza, per una settimana preferisce la moquette del pianerottolo e s'aggira con sguardo disperato da senzaletto. Una settimana, dopo di che lo troviamo slasagnato felice e beato sul nuovo giaciglio. Ogni tanto scivola giù, ma a quanto pare riesce a dormire lo stesso. Ci accorgiamo, però, che il tessuto tecnico e il manto del canide, per quanto in tinta, assieme generano un odore infernale. Resistente a ogni lavaggio.

il cuscinone beige - fronte

il cuscinone beige - retro

 Il cuscinone dura poco. Lo spostiamo in cortile, all'interno della cuccia in stile Snoopy per render più confortevole il sonno in attesa del nostro rientro (quelle rare sere di vita sociale). Grosso errore. Una sera al nostro rientro troviamo il cuscinone a brandelli. Archiviato.

 Ci riproviamo con un altro cuscinone, verde e turchese, in misto cotone. Questo pare buono: non tanfa, non graffia il pavimento, è ampio abbastanza da permettere al Baldo di rovesciarsi in tutta la sua lunghezza. Bene. Peccato sembra fatto di un pezzo d'ambra: i peli rimangono attaccati, nemmeno il Dyson più agguerrito riesce ad aspirarli. E peccato che col tempo da gonfio e soffice si trasformi in sottiletta.

la sottiletta

La sottiletta dura poco. I tonfi del Baldo quando vi si lascia cadere, sono inequivocabili: è ora di cambiare cuccia. La spostiamo in lavanderia, in attesa d'esser lavata e destinata ad altro. Archiviata.

 Mi guardo attorno, scruto nelle case altrui, pongo domande a non finire, finché, determinati, andiamo alla conquista della cuccia perfetta. Sugli scaffali del negozio ci sono brandine con rete rinforzata, brandine con elastici, materassini tartan, cuscinoni rigonfi, morbidi e soffici (ma già sappiamo), cesti di plastica, cesti di gommapiuma... aiuto.
 Alla fine la troviamo: quasi quadrata, piccola, imbottita, con le spondine larghe e morbide come i braccioli di un divano, rivestita di materiale tecnico traspirante, lavabile a 30°, antipelo, color cioccolato. Una cuccia coi fiocchi!
 La portiamo a casa e Baldo l'annusa felice - profuma di cibo. Ma quando è l'ora della nanna, la disdegna. Lo sguardo è sempre quello: disperato da senzaletto. Questa volta, però, dura poco: con un bel plaid caldo, all'improvviso non sembra più così scomoda. Ci sale, gira su se stesso tre-quattro volte, trova l'angolo migliore, si accoccola, tira la coda vicino al naso... E s'addormenta di botto.
 E continua a ronfare quasi ininterrottamente, si alza solo per la pappa e le due uscite obbligate quotidiane.
 Il canide e la cuccia son diventati un tutt'uno: un biscotto al cioccolato.

la cuccia coi fiocchi

(-22; determinazione: cocciuta; umore: buono; sorriso del giorno: ricomincia tai-chi!)

Domenica!

Caro Diario,

 ci sto prendendo gusto.

 Questa è la terza domenica di fila che riesco ad assaporare fino in fondo: sveglia tardi senza pensieri turbinosi, qualche lavoretto in casa, un riposino, tante chiacchiere rilassate e passeggiata sul lago tutti assieme (io, il marito e il Baldo) nel pomeriggio. E mentre l'indomabile canide insegue le cagnoline, sbava d'amore, attacca briga con ipotetici avversari, riesco pure a godermi quel che mi circonda:

il tramonto sull'acqua 

la luna che si specchia vanitosa

la rocca gemella 

l'albero degli ululati

 I ringhi del Baldo mi riportano alla realtà: sventiamo un tentativo di rissa tra cani, dribbliamo un sanbernardo, un pitt bull, un enorme terranova che pare un peluche da fiera, un congresso di husky festanti, Otto il bassotto dai canini d'acciaio, una coppia di labrador dispettosi e il malefico cane delle tenebre a cui piacciono molto gli attentati e i colpi apoplettici (altrui). E ce la facciamo, torniamo a casa stanchi ma soddisfatti. Ancora qualche ora di dolce relax e poi tutti a dormire.
 Che bella, la domenica!

(-10; determinazione: ottima; umore: ottimo; conquista del giorno: passeggiata sul lago)

Rosso di sera

Caro Diario,

 spende il sole su di noi.

 Penserai che mi accendo solo nei giorni soleggiati e rimango in letargo durante le lunghe ventiquattro ore bigie disseminate qua e là in settimana. Per fortuna non è così, ma salutare il sole bello giallo di primo mattino e poi di nuovo la sera quasi arancione è diventato una rarità. Bisogna approfittarne. Quante cose si riescono a fare!

Aprire le persiane col sorriso.

Scrutare dal balcone il verde dell'erba e i nuovi funghi, che spuntano come tanti punti di domanda.

Cercare d'immaginare il blu del lago, incuneato laggiù oltre le case, oltre le cime degli alberi, poco più sotto delle montagne lilla.

Osservare una poiana che volteggia nell'azzurro, le ali aperte ad accogliere la brezza.

Rabbrividire alla stessa brezza.

Annusare guardingo in giardino, inseguendo i percorsi notturni dei ricci (il Baldo, ovvio).

Acciambellarsi al sole per fare il pieno di calore (sempre il Baldo).

Stendere al vento i panni appena lavati, che dondolano e sbattono, come ballerini di rythm and blues.

Guardare con affetto la casa, il nuovo balcone, la vecchia ringhiera riadattata e pitturata di bianco, e ricordare com'era agli inizi.

Inseguire come una folle la luce per fotografare una vita diversa.

Scappare dal giornalaio per prendere una copia del mio giornale preferito, CasaFacile, e leggerlo per strada con avidità.



(-18; determinazione: buona; umore: buono; obiettivo: prendere tutto il sole possibile; risultato: così così)

Ritratto di cane (opera di Van Gogh)

Caro Diario,
 una sola domanda: ci vorrà ancora bene?
 No, perché per ora il Baldo s'aggira con occhio sospettoso, rasente muro e - soprattutto - lontano da ogni possibile fonte d'acqua.
 Tutto inizia stamane. "Ho trovato il catino", esulta il marito (da qualche giorno, infatti, siamo in cerca di una bacinella abbastanza grande da ospitarci il Baldo). "Bene", esulto anch'io, "oggi bagno al Baldo."
 Il Baldo ci guarda preoccupato - che riconosca la parola bagno? - ma passan le ore e nulla accade.

 Mezzogiorno e qualcosa: l'acqua nel catino è tiepida, afferro sciampo, spugna e guinzaglio. Il giardino è grande e il canide lesto: se non lo teniamo stretto a noi, non lo riacchiappiamo più.
 Con gran fatica infiliamo il Baldo-dalle-zampe-palmate nella tinozza, lo insaponiamo, strofiniamo, grattiamo, massaggiamo, sventiamo due tentativi di fuga, sciacquiamo e risciacquiamo. Eccolo qui, profumato di lampone e tutto a ciocchette di pelo bagnato. Più offeso che mai. Si scrolla, e più si scrolla, più si offende.

 Poi accade una cosa strana: invece di buttarsi sul prato sotto il sole e strusciarsi sull'erba come gli altri esseri della sua specie, lui si adagia sulla brandina all'ombra e inizia a leccarsi. Si lecca per pulirsi.

 

 Ora giace sul suo cuscinone in casa, al sicuro, talmente irrigidito e pesante, da sembrare una statuina di piombo imbullonata al suo piedistallo. Ma col pelo lucido, profumato, morbidissimo, da fare invidia a un Trudi.
 Nonostante un paio di biscotti e molte coccole, ci osserva con diffidenza. Perciò ci chiediamo trepidanti: ci vorrà ancora bene?

(-177; determinazione: attiva; umore: positivo; obiettivo: lavare il Baldo; risultato: ottenuto)

Vita da cani

Caro Diario,
 ti racconto la mattina tipo mia e del Baldo.
 A
 Mi sveglio beatamente: andare a letto presto la sera dà i suoi buoni frutti. Apro le persiane, rifo il letto e scendo in soggiorno. "Guarda il Baldo come dorme (= finge di dormire)!" Apre un occhio sonnacchioso e sospira. Chiude l'occhio, ma le orecchie seguono ogni mio movimento: vuole doppia razione di coccole, come minimo. Appena mi avvicino al suo giaciglio, allunga le zampe per bloccarmi - infingardo -, si gira sulla schiena e con la zampetta si sfiora la pancia: doppia razione di coccole.
 "Cià, che apriamo le persiane in cortile! Scommetto che ora ti alzi con un balzo." Si alza con un balzo ed esce con me ad aprir le persiane. Mi segue passo passo scodinzolando.
 Ora in giardino. Nuova puntata di Baldo a caccia di draghi: con un salto atletico si avventa su una lucertola ignara, che scappa a rintanarsi tra i sassi. Dopo qualche sbuffo, inizia il suo giro di perlustrazione in giardino.
 Intanto mi preparo la colazione, apro il mio CasaFacile nuovo e assaporo la quiete del mattino.
 Il Baldo è ancora fuori, sdraiato vicino alla portafinestra, a portata di orecchio: appena sente che poso il bicchiere di succo, sa che tocca a lui mangiare. Gli verso le crocchette nella ciotola e lo chiamo. Mentre mangia, mi preparo per la prima parte della giornata. Mentre accendo il computer, il Baldo viene a ringraziarmi per la pappa, si pulisce il muso sui miei pantaloni, poi si accoccola sul suo giaciglio: quattro ore di lavoro per me, quattro ore di sonno per lui.

 B
 Quanto rumore per nulla. Ecco che scende le scale. Sarà mica già giorno? Io ho sonno! Vabbe', se proprio devi passare di qui, dammi una grattatina alla pancia, che non ci arrivo.
 Ehi, apre la porta! Eccomi! Ahhh, un po' di esercizio mattutino... prima il saluto al sole (yaaiiiin - sbadiglio)... poi lo stretching alle zampe di dietro... Seguo l'umana, magari mi fa altre due carezze.
Ah, finalmente si va in giardino. Pista, pista! C'è un drago tra i sassi! Lo prendo! L'ho quasi preso... Vedi te, cosa ti faccio la prossima volta. Tsk. Vabbe', ho altro da fare. Snaso, snaso, snaso, snaso. Controllo la situazione. Qui tutto bene, qui son passati due merli, di qua il riccio... il gattone è sotto le piante. Tutto a posto, torno alla base. Ah, che pacchia qui fuori al sole! L'umana sta mangiando: appena appoggia il bicchiere, tocca a me. Mmm, che fame!
 Pappa! Buona, saporita, gustosa. Finita! Devo proprio ringraziare l'umana: in questa pensione si mangia bene. Perfetto, la giornata si fa interessante: posso dedicarmi alla mia attività principale. Buonanotte... zzz... zzzz

(-239; determinazione: media; umore: rosino; obiettivo: coccolare il Baldo; risultato: ottenuto)

Stasera lepre

Caro Diario,
 inizio un nuovo programma d'allenamento.
 Forse 'allenamento' è una parola un po' grande. Ma la sostanza è questa: niente più step (evviva), meno ginnastica a terra e non più tre giorni su sette. Ora la ginnastica è scivolata di martedì e giovedì, mentre lunedì, mercoledì e venerdì sono i giorni della passeggiata con Baldo.
 Un'ora di passeggiata con Baldo funziona meglio di tre ore di macchinari in palestra. Il Baldo è un cane dolcissimo, giocherellone e fiero, ma ha un piccolo problema: a quanto pare non è abituato ad avere a che fare con altri cani. Portarlo a spasso significa prevedere le mosse di ipotetici suoi simili e scoraggiarlo dal saltargli addosso. Seee.
 Si parte. Appena vede il guinzaglio, il Baldo va in visibilio. Ben dieci minuti per convincerlo a sedersi e farselo mettere. Numero di volte che controllo se collare e guinzaglio sono ben chiusi: cinque (non si sa mai, oltre alle strade, qui da noi ci sono i boschi, e nei boschi ci sono cervi e cinghiali - miodio). Convinco il marito appena rincasato a unirsi a noi, "Come una vera famiglia", gli dico. In realtà ho il terrore d'esser trascinata faccia a terra dall'adorabile quadrupede.
 Scendiamo in piazza, evitiamo i cancelli con cani, svoltiamo verso la strada delle case ristrutturate, rasentiamo il bosco, attraversiamo la zona industriale... Tutto senza intoppi - successo!
 Dopo la casa d'angolo col cane tignoso - che il Baldo snobba, troppo impegnato a snasare i messaggi lasciati da una cagnolina -, svoltiamo vicino a un campo. Il mio occhio allenato avvista un movimento fatale. Faccio giusto in tempo a lanciare un urlo, aggrapparmi al marito con le dita della mano libera e il Baldo parte in un salto fenomenale. "Una lepreeee! Porcaccia, sono dueeee!"
 Balzo in groppa al Baldo, ora in modalità caccia alla lepre - salta esattamente come loro, forse per confonderle -, e noto con orrore che quelle due non si muovono di un millimetro. Ma non scappano, di solito? Perché queste se ne stan ferme e mi guardano? Cos'hanno da guardare? Forse me, spettacolo spettacolare.
 Per fortuna il marito prende in mano la situazione, il guinzaglio e l'istinto da cacciatore canino. Quelle se ne vanno lemme lemme e noi possiamo finalmente calmarci e ritornare a casa.
 Lui, il bestio, soddisfatto si riposa. Io, stanchissima e con due occhiaie così profonde che potrei saltarci la corda, medito: due giorni per riprendermi e poi nuovo giro di pista. Aiuto.

 (-264; determinazione: svettante; umore: allegro; obiettivo: allenamento; risultato: a balzelloni)

Chez moi #12: brutta, ma buona

Caro Diario,
 oggi il mondo è bianco, là fuori.
 Nevica ormai da ventiquattro ore, senza soluzione di continuità. Ogni tanto a fiocchi piccolissimi, che sembrano gocce di pioggia densa, poi a fiocchi piatti e leggeri, che scendono indiavolati seguendo una traiettoria tutta loro. In giardino le sedie, il tavolo, l'erba, le reti sono ricoperti da una soffice trapunta bianca. Vien voglia di leccarla - saprà di vaniglia o di frutti esotici? -, come fa il Baldo.
 Giornata tranquilla, quindi. Apparentemente: coi nostri soliti ritmi laschi riusciamo a rilassarci, lavorare, giocare, cucinare, mangiare, gustarci un buon film, votare, passeggiare nel paesaggio bianco.
 Il Baldo è fantastico là in mezzo: zampetta sicuro e affonda nei cumuli ovattati alla ricerca dei messaggi lasciati dalle sue cagnoline.  Pare quasi che tutto quel bianco amplifichi gli odori. Noi sentiamo un profumo ancestrale di pulito e di nuovo. Le novità, ne sono sicura, sanno di neve.

 E' la giornata giusta per una torta da coccola, di quelle che già a prepararle rassicurano. La mia è la torta all'arancia, versione numero 3.
 Con gesti sicuri raccolgo gl'ingredienti, in ordine di apparizione li misuro e verso nella terrina, sbatto con la frusta ciò che devo, aggiungo l'ultimo tocco e inforno. Tutto senza nemmeno rendermene conto, talmente sono abituata e talmente è un conforto prepararla.
 Al rallentatore ecco quel che fo:

1. sbatto le uova e lo zucchero in una terrina;
2. aggiungo lo yogurt e mescolo;
3. verso la farina e il lievito setacciati, continuando a mescolare;
4. grattugio la scorza dell'arancia, la spremo e verso scorza e succo nell'impasto, sempre mescolando;
5. taglio a tocchetti le albicocche disidratate (variante di oggi);
6. (mi dimentico di aggiungere la cannella, ma forse è un bene, perché farebbe a pugni con le albicocche);
7. bagno, strizzo e stendo nella tortiera un pezzo di carta da forno, vi rovescio l'impasto e aggiungo le gocce di cioccolato;
8. inforno e, mentre aspetto, mi godo il profumo che pervade la casa (180°, 30')

  Brutta, ma buona.

(-302; determinazione: alta: umore: cristallino; obiettivo: cucinare; risultato: ottenuto)

Chez moi #10: sciopero

Caro Diario,
 in questa casa oggi si fa sciopero.
 Il primo sciopero inizia di mattina: il Baldo storce il naso di fronte alla sua colazione. Manca il profumo, manca l'aroma, manca la dose di bocconcini, manca il tocco da chef! Quindi fa due passi indietro, si gira, mi guarda con occhio accusatore, mi lancia un "Pfui" e se ne va. Preferisce dormire a stomaco vuoto per tutto il giorno, piuttosto che mangiare quella sbobba.
 Mentre i suoi succhi gastrici gorgogliano nel vuoto, io m'accorgo che è giovedì, il giorno in cui cerco di farmi crescere una buona dose di voglia-di-cucinare. Ma non ci riesco, mi accorgo che ogni volta è più una sfida che un piacere. Ha senso tutto ciò? Invece di cercare una risposta a tale dilemma, decido di far sciopero anch'io. Ergo, oggi niente Chez Moi, nada, niet, zero, zerella.
 Il marito accoglie questa notizia con enorme dispiacere, mi accusa di averlo illuso, è ferito nel suo orgoglio di assaggiatore ufficiale, rimpiange il tempo perso a simulare di fronte allo specchio la faccia di-chi-apprezza-le-schifezze-culinarie-della-moglie-sennò-non-cucina-più. E decide di far sciopero: si siede sul divano con sguardo perso ("E ora cosa mangio?" si legge), incrocia le braccia, le scrocia, si sdraia su un fianco e ronfa. Sta ronfando ancora adesso.
 Triplice sciopero in dodici ore. Tutto per colpa del cibo. Dà da pensare.

(- 319; determinazione: svanita; umore: luminoso - merito di un'ottima notizia; obiettivo: cucinare: risultato: zerella)

Scarabocchi

Caro Diario,
 mercoledì è il giorno di mezzo per antonomasia.
 Altro che lunedì! E' questo il giorno in cui tiro le somme di quanto (non?) faccio e pianifico il resto della settimana. Ma oggi non riesco proprio a sommare nulla - il lavoro non fa punteggio.
 Fatto: (a) studiare CasaFacile Speciale Ristrutturare, allegato del mio giornale preferito appena uscito, (b) approfondire la lettura di alcuni blog davvero molto ispiranti, (c) procedere con la copertina crochet - la mia, perché quella del marito è in attesa di rifornimento lana, (d) preparare il mio contributo per l'iniziativa "Fatto a mano con il cuore" di CasaFacile e Agal, (e) fare ginnastica.
 Stesso esercizio (step), stessa scala e stesso cane tra i piedi. Letteralmente.
 Il Baldo non si dà pace, non riesce a spiegarsi questa mia affezione nei confronti del primo scalino, né trova risposta alle sue mille domande. Prima rimane dietro di me a osservare il movimento (e il ritmo, come Super Mario Bros). Poi raggiunge il pianerottolo per controllare cosa vi sia sulla scala a trattenermi (nada). Quindi scende fino al terzo gradino a beccarsi ritmiche coccole su testa e schiena. Infine desiste, archivia il tutto nel reparto "Roba da umani" e torna a cuccia, sospirando.

 P.S.: Che bella sorpresa stamane trovare su Google un "doodle"dedicato a Mary Leaky! Mi ricorda quei giorni passati a perdermi in libri e racconti e sogni...

(-320; determinazione: a intermittenza; umore: idem; obiettivo: multiplo; risultato: mah?)

Step by step

Caro Diario,
 hai di fronte a te la Futura Donna Tonica!
 Sono fiera di me - cosa che non capita spesso - per tre ottimi motivi.
 Primo: appena sveglia faccio ben dieci flessioni sulle gambe - i famosi squat, quelli che simulano l'atto di sedersi senza sedia; per intenderci, quelli che fanno bruciare i muscoli del sedere prima-durante-dopo.
 Secondo: a metà mattina cancello già cinque voci su otto della mia Lista Delle Piccole Cose, le rimanenti tre entro l'ora di pranozo, e lo faccio senza fatica. Evviva! Nel pomeriggio mi areno.
 Terzo: decido di inserire tra i miei esercizi di ginnastica una bomba, lo step!
 Lo so, è da folli salire e scendere uno scalino ripetutamente come un automa bloccato, ma funziona. E poi un po' di movimento aerobico mi serve: un calcio nel didietro al metabolismo è quel che ci vuole!
 Mi sfugge l'orario della ginnastica (non so perché proprio adesso sto sistemando libri, quaderni e robe varie sul tavolo dello studio, ma so che è sempre meglio assecondare certi raptus), quindi posticipo dopo cena.
 Ebbene, eccomi pronta! Indosso i pantaloni più tuteschi del guardaroba, posiziono la sveglia sul quarto gradino della scala e parto.
 21.06, piede destro su, piede sinistro su, piede destro giù, piede sinistro giù: ripetere fin alle 21.21.
 Dal pianerottolo in cima alle scale il Baldo mi guata, le sopracciglia corrucciate e un enorme punto interrogativo che spunta dal cucuzzolo. Sembra un condor alle prese con una decisione cruciale.

 I minuti son lentissimi, la gamba destra incomincia a tirare, il cervello si perde tra nuvole di panna montata e cucchiaiate di gelato al caramello. Io continuo imperterrita. Su-su, giù-giù, su-su, giù-giù, su-su, giù-giù.
 Che caldo! Sento i capelli arricciolarsi in volute octopussiane, sento il calore originato dall'energia cinetica sprigionarsi da ogni poro - quasi lo vedo.
 21.21! Cambio della guardia, piede sinistro su, piede destro su, piede sinistro giù, piede destro giù: ripetere fino alle 21.36. Anf.
 Nello stomaco gli arrosticini stanno giocando alla Quintana con gli anelli di cipolla fritti (burp), ma non mi fermo. Scalo questi quindici centimetri con gli ultimi residui di forza, mi fan male addirittura le braccia (??), ma  vado avanti.
 21.36! Evviva, ce l'ho fatta! Ho vinto io! Alina 1, pigrizia 0!

(-304; determinazione: altissima; umore: fosforescente; obiettivo: ginnastica; risultato: ottenuto)